Es gibt nicht viele Opern, die wie diese einfach nur ausweglos und niederschmetternd sind
und einem selbst noch das allerletzte Quintchen Trost einfach nicht geben wollen. Und
dass PIQue DAME im goldenen Reigen des Opernrepertoires nach wie vor keinen richtigen
Platz findet, verwundert nicht wirklich, denn kaum ein Stiick kénnte ungeeigneter sein, um
sich einen schonen Abend zu machen. Die véllig aufgegebene Distanz des Autors zu seinem
Geschépf Hermann, Tschaikowskis riicksichtslose Hingabe an diese Figur hat ein Werk von
so erschreckender Direktheit geschaffen, dass es dem Zuhorer hier einfach nicht gelingt,
sich im Operngrauen wohlig einzurichten und es aus einem gewissen Sicherheitsabstand zu
geniefSen.

Die PiIQue Dame der beiden Briider Peter und Modest Tschaikowski, fiir die Puschkins
Novelle tatsichlich nur noch ein Vorwand war, hat mit dem romantischen Gedicht Gber die
russische Aristokratie und den Einen, der um jeden Preis seinen gesellschaftlichen Aufstieg
erzwingen will, nichts mehr zu tun. Und von dem anderen Puschkin-Gedicht uiber die rus-
sische Bourgeoisie, ihre Marmelade, Lektiire und kleinen Seelenschmerzen trennen sie gar
Welten. Statt verdiinnter Romantik herrscht hier krasse Verzweiflung, statt Melancholie,
Sanftmut und Traurigkeit der pure Schmerz. Und all die schonen, blass verhangenen
Pastellfarben hat ein rabenschwarzes Loch geschluckt.

Der Auflenseiter und sein Platz in dieser Welt war immer ein Hauptthema Tschaikowskis,
der als Homosexueller im zaristischen Russland Liebe und Sexualitit aus seinem Leben
eliminieren musste und dessen Sehnsucht nach Entfaltung und Gliick zeitlebens unerfullt
blieb. Und der, obwohl er seine Neigung mit aller Gewalt verbarg, immer noch so viel
AnstofS erregte, dass man ihn drei Jahre nach der Urauffithrung der PIQUE DAME meinte zu
einem grausamen Selbstmord zwingen zu miissen. Verstindlich, dass Tschaikowskis Sicht
auf das Thema des Deplaziertseins mit der Zeit immer diisterer und resignierter wurde. Und
als er PIQue DAME schrieb, hatte sie sich — gut zehn Jahre nach EugeN ONEGIN, in dem trotz
allem noch Leben und Gliicksmoglichkeiten pulsiert hatten — vollends verfinstert.
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Der aus der Gesellschaft im Wortsinne herausgetretene Hermann wurde zur
Identifikationsfigur fiir Tschaikowski, und diese Figur ist es, die ihn sein vielleicht radi-
kalstes und sicher modernstes Werk schreiben liefs. Er sah sich selbst in ihr. Es war der gleich
ihm Verurteilte, der Mann, der im Leben keinen Platz findet und unter seinen Mitmenschen
ohne Bindung leben muss. Der wie er wesensmiflig Zerrissene, dessen geistiges Fieber ihn
an der gewohnlichen Welt und ihrer allzu grofen Klarheit verbrennen lasst. Und den nur
ein gradueller Unterschied in der Intensitit dieses Feuers zu Puschkins Verriickten macht
und vom Kiinstler trennt.

Wo bei Hermann die Grenzen zwischen Innen- und Auflenwelt ins Rutschen geraten und
die Schranke zum Pathologischen iiberschritten wird, interpretiert er innere Stimmen als
dufere und umgekehrt. Schrittweise erlebt das Publikum eine Bewusstseinsspaltung in
Musik, die als Summe zunichst unerklirlicher Traum- und Albtraumerlebnisse ablduft.
Im Unwirklichen seiner Leidenschaften gerit Hermanns Zerrissenheit zur Wahrheit und
einzigen Wirklichkeit dieses musikalischen Dramas. Seine Befindlichkeit ist es, die fiir den
Komponisten zur eigentlichen Bithne wird — und im Vergleich zu der jeder reale Ort zur
Staffage verkommt.

Tschaikowski ist seiner Zeit weit voraus, wenn er realistische Szenen immer wieder von
irrealen Momenten durchschneiden ldsst und mit diesen irritierenden Filmschnitten
erreicht, dass eine prizise Unterscheidung von Wahrheit, Vision und Phantasiertem zuneh-
mend unmoglicher wird. Der eigentiimliche Schwebezustand zwischen wirklichen und
unwirklichen Momenten schafft eine permanente Beunruhigung und ldsst keinen Zweifel
daran, dass sich hier alles um das Imaginire, um das Unsinnliche, um die Ahnung dreht.
Keineswegs bedeutet die Transponierung der Handlung von der Romantik in das Zeitalter
der Aufklirung, dass das Licht der Vernunft hier eine Chance hitte. Hier geht es um sub-
jektive Wirklichkeiten jenseits der Vernunft.

Diese Bithne ist eine geheimnisvolle Welt, von unbekannten Méchten bewegt. Wer hier lebt,
ist wehrlos einem Geschick ausgeliefert. Sie alle stecken fest in einem Netz von Bezichungen,
auf das keiner Einfluss hat, und in dem sich ein Drama unausweichlicher Konsequenzen
abspielt. Dass hier jeder, obwohl vom selben dumpfen Grauen eben dieser Vorahnung
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gepackt, trotzdem tut, wozu er keine Alternative hat, macht diese Welt so trostlos. Wo
es von jedem erreichten Punkt kein Zuriick mehr gibt, scheint kein Licht am Ende des
Lebenslabyrinths. Und mitten in einem romantischen Stiick entstehen Biographien, die
durch die Erfahrung der Selbstentfremdung geprigt sind.

Zwangsldufig und unentrinnbar ist Lisas Weg, auf dem sie aus der engen und briichigen
Idylle ausbricht. Dass er sie in den Tod fiihrt, driickt ihre Musik in dem Mafle aus, in
dem sie es in Worten nicht wahrhaben mochte. Sie wird sich aus dem Weg schaffen, Platz
machen fiir ,,ihren* Hermann, den sie fiir so unschuldig erklirt, wie sie ihn braucht, damit
ihre Liebe und ihr Tod nicht nur einen Dreck wert gewesen sein werden. Und nicht nur die
Grifin und Hermann wissen von Anfang an, dass sie dafiir bestimmt sind, der Untergang
des jeweils Anderen zu sein. Jeder hat hier seine Karte schon gezogen, bevor sich der
Vorhang hebt. Trotzdem gehort unser Mitgefiihl weniger den drei Toten als denjenigen, die
tiberlebt haben werden, wenn der Vorhang fillt.

Die sinnentleerte Gesellschaft, die diesen Endzeitort bevolkert, befindet sich am Ende nicht
weniger im Stillstand als zu Beginn. Wovon in Puschkins Erzihlung nie die Rede ist, wird
in der Oper zum Leitmotiv: das Leben als Kreislauf, sich selbst geniigend. Die obszéne
Mainnerwelt, die sich lieber beim Spielen erregt als in der Liebe, wird fortfahren, auf diese
Weise nicht einfach nur Zeit, sondern ihr Leben tot zu schlagen. Was umso deprimierender
ist, als sic am Ende tiber Hermanns Leiche plétzlich einen ganz aus der Wirklichkeit ent-
riickten Choral anstimmt, der eine andere Moglichkeit erahnen lasst. Aber die Welt, die
einen Hermann nicht ausschliefSlich als Gefahr, sondern auch als Chance sehen konnte, die
Welt, die statt dem brennenden Mann in der Eiseskilte einfach nur etwas Wirme fiir alle
bringt, bleibt Utopie.

Wie die Anderen zum Uberleben verurteilt ist Jeletzki, der andere grofe Einsame des Stiicks.
Dass er und Hermann das dritte wichtige Paar bilden werden, ahnt man von ihrem ersten
gemeinsamen Moment an. Im ersten Duett des Abends nimmt sich die Musik einen Raum,
von dem der Text nichts weiff — und statt der beiden Liebenden, die dazu bestimmt sind,
unter sich das finale Duell des Abends auszutragen, meint man zwei einander Liebende zu
héren. Der Tod, der der Eine dem Anderen sein wird, wird keinen Schrecken haben, wenn
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es High Noon ist, und die zwei Briider im Schmerz, die
dieser Gesellschaft beide gleich fremd waren, aneinan-
der ihr Schicksal erftllen.

Noch seltsamer ist nur noch das letzte grofSe Paar, das
Hermann mit seinem Namensvetter, dem Grafen St.
Germain bildet. Nicht genug, dass ein Toter als heim-
liche Hauptfigur dieser Oper ihr eigentlicher Motor ist
und sein magischer Kartenzauber hier noch aus dem
Grab heraus die Geschicke lenkt, Diese Gestalt war,
obwohl sie als einzige in diesem Stiick eine historische
mit verbiirgter Existenz ist, selbst im wahren Leben
nur ein Spuk. Und aus den geheimnisumwitterten
Nebelschwaden, mit denen der vorgebliche Graf, des-
sen richtigen Namen keiner kennt, seine Biographie
umwolkte, ragt als eine der wenigen festen Landmarken
die Tatsache heraus, dass man ihn 1784 zu St. Nikolai
in Eckernforde begraben hat.

Und doch ist auch er nur Spielball des Fatums, dem hier
keiner entrinnt. Auch nicht die Grifin, die hoffte, fiir
die drei teuflischen Karten nicht mit ihrer Secle zahlen
zu miissen und sechzig Jahre lang aufhorte zu spielen,
zu lieben und zu leben - damit das Schicksal sie vielleicht
libersieht, wenn sie nur regungslos dasitzt und hofft,
dass sie ihm auf diese Weise ein Schnippchen schlagen
kann. Aber die unheilvolle Vereinigung zweier eigent-
lich unvereinbarer Lebensliufe zu diesem erotischen
Traumspiel mit Hermann, zu dieser in Atemlosigkeit
endenden Gratwanderung zwischen Eros und Tod, ist
unabwendbar und bleibt das Einzige, worauf sie im
Spiel des Lebens je eine Gewidhr hatte.
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